

MILIA: LA PRIMA LATAROLA DE FALCUNARA

Fioli...fioli...ecula...ecula che riva!! Deje, tut'inseme...una, do, e tre: la picula lataiaaaa...la picula lataiaaaa!!!

E la picula lataia, roscia cumpagna 'n pumidoru da la vergogna, se meteva a piagne e fugiva via cume 'l ventu sa 'l butijò verde pienu de late che sbateva drenta la sporta 'nte la rota de la bicicletta e nun se sa come nun se spacava.

La picula lataia che piagneva eru iu!

E quelli che me purtavene in giru erene qi ciamboti dei maschiaci de Fiumegì che quantu me vedevene rivà se salvavene dietru 'l muru del lavatoiu e sgapavene fora a l'impruviso pr ride.

Ai tempi d'oggi ce duvevene pruvà sa la lingua che c'hane le fiulete d'adé. Altru che piagne come facevu iu!

La latarola, quella vera, era mi nonna Milia che quantu d'istate nun c'avevu scola me mandava a purtà stu benedetu butijò de late frescu ai signori Tugnaci, che stavene de casa là l'aquadotu ndù, pr' rivace, dovevu pr' forza traversà tutu 'l paese.

Nona Milia è stata la prima latarola de Falcunara, distante tre km da casa nostra, e per tanti anni pure l'uniga. Parlu de quantu Falcunara era tuta quanta lì: dal punticelu de Villanova dopo le case del Bruscu e de Ciucciu fino a la staziò, o pogo più 'ngiù ndù c'era la stalla del cavalu del matu de Pio.

Nonna invece stava vicinu 'l Cunventi de Fiumegì e i primi tempi, quantu ancora mancu eru nata, andava a cunsegnà 'l late sa la sumarina che tirava 'n caretto pienu de brocche.

D'invernu, quantu nevigava, e de neve quella volta ne faceva cume minimu 'n culu, e nona duveva pasà pr' prima e de bunora 'nte qula strada piena de bughe, la sumarina nu jè vuleva caminà pora bestia, e lia allora duveva prima spalaje la neve davanti e pò quella pasava. E duveva fa pure de fuga, pureta, prché la gente spetava 'l late frescu pr' fa culaziò e i fioli andà a scola.

E po' chi l'ha ditu ch'i sumari ène "sumari"? Quela de mi nonna, de sumarina, che nu m'arcordu cume se chiamava, urmai aveva 'mparatu a fermase da per lia davanti i purtoni giusti... aveva 'mparatu a mimoria tute le poste, i clienti de nona, 'nsomma.

Na volta, me 'rcuntava sempre, la sumarina 'ntel mezu de Falcunara ha 'ncuntratu n'asinui e...s'è 'mpuntata... e po' è sucesu quel che duveva da succede...Quantu s'è vergognata nona che nun ha pudutu spustala mancu de 'n centimetru finché nun ha fatu tutu! E la gente che rideva ntornu!

Quantu je morta la sumarina, nonna ha cumpratu la bicicletta sa la caruzina che se tacava dietru. Piturata de verde: quella me l'arcordu. C'avrò avutu quattu-cinqu'anni e, sicume mama 'ndava a fadigà a la vetreria ch'aveva 'peltu davanti i palazi di feruvieri a Vilanova, 'ndù adè c'è 'n supermercatu, lia me veniva a pià la matina prestu quantu aveva finitu de fà 'l giru de le cunsegne. M'infagutava ben bè, me meteva drentu la caruzina sa le broche del late, chiudeva i spurteli sopro la testa mia, e me purtava a casa sua. Iu guardavu la strada per vede ndù ermi riviate da 'n bugu che c'era n'tel legnu de l'pavimentu: ancò me pare de risentila la puza de le broche quantu 'l late se butava e d'istate pestava.

Quela volta iu stavu de casa a Fiumesino mare, (unu se chiamava Fiumegì n'dialetu, qu'antru 'nvece se chiamava Fiumesino Mare, in taglianu, prché d'istate ce venivene i bagnanti da fora). Era un bel paesotu che se trovava ochiu e croce 'ndù adè c'ene le cisterne de la raffineria, tra

l'Api e la feruvia, vicinu a la boca del fiume. Quantu ce se stava bè!

D'istate tuti fitavene le case pr guadamià qualche bocu e i padroni se ranciavene cume pudevene drenta a le capanne. Iu m'arcordu che giugavu sa fioli che venivene a pià l'aria bona de mare da Firenze, Turinu, Livornu. Rivavene a la fine de giugnu malatici e bianchi cume la carta e rpartivene dopu feragostu ringaluziti e neri cume i tizi.

E po' rturnavene a pasà l'istate dai parenti 'ncò tuti quei fiumiginanti che dopu la guera erene 'ndati a fadigà a Roma e Milano. Queli erene propiu capiscioni. Purtavene le moje "citadine" e i fioli che, preputenti, faceve i paconi sa nialtri de paese perché lora erene più muderni. E nialtri ciamboti li stami a guardà a boca aperta. 'Ntè la spiaggia c'era la breccia, ma 'l mare era pulitu che la pudevi beve l'acqua e iu e mi surela 'ndami a vede i pescatori che la matina rivavene n'tera sa le reti piene de grazia de Diu. M'arcordu che magnami crudi lì per lì qi pesciulini trasparenti che oggi, oltre a custà cume l'oru, quasi quasi mancu se trovène più, che pò saria la latarina, me pare.

Quantu pesce c'hane rigalatu...e quantu era bonu. Qula volta magnà 'l pesce era da pureti.

Pò, a guastà tutu, è rivata la raffineria de l'API!!!

I breccie ch'erene bianchi, beli e tondi, nt'un botu è diventati neri de catrame che ce se tacava dappertutu, n'ti custumi de lana cume andavene quela volta...nti piedi, nti zoculi, ntè le borse, nti sciuccamani... ce n'ho uno tutu machiatu ancò!

L'acqua del mare trasparente tuta 'na volta davanti a la raffineria s'è mesa a scuttà e puzzava de binzina che struzava perché ce butavene i lavatici de le cisterne, le case hane cuminciatu a butale giù pr fà ste cavule de cisterne sempre più grose e sempre più pericolose...i pesci hane cuminciatu a puzzà de nafta...i bagnanti nun c'ene più venuti...i cuntadini hane duvutu vende la tera a l'API...e da quela volta c'ha fugatu la puza...e da le cimignere veniva fora a getu cuntinuo na nebia fita fita che butava tute guciuline nere sui pagni spasi e nun te digu cume diventava nti campi la verdura che duvemi magnà e i fruti...la spiaggia è sparità e qu' paese che d'istate se rimpiva de forestieri, e che ce stami tantu bè, è rmastu solu 'n ricordu nustalgicu nt'el core.

Ah...si c'erene i Verdi d'adè quela volta! Iu saria stata la capa. E Fiumesino mare pu darsi che 'ncò campava.

Nona me purtava a casa sua, ndu spetavu mama che quantu finiva de fadigà me veniva a pià sa la bicicletta (fata sa le rote de la caruzina de mi padre 'nvalidu ch'era mortu da pogu!).

Nona Milia c'aveva 'ntornu casa na muchia de buzighi, me sa bidoni sgoidi d'òju o de binzina bandunati da j'amerigani che tempu de guera c'avevene le tende in t'el pratu davanti propiu casa sua. Lia li chiamava "tamburlà", pieni de girani de tuti i culori, sempre fiuriti 'ncò d'invernu. Erène grosi cume la testa d'un fiulì. L'segretu? Li dacquava sa i lavatici de le broche de l'late .

Iu intantu crescevu, e pare che n'èru tantu bona. Nun bidivu. Cuscì m'hane ditu. E nona sbruntulava e facemi a cagnara. Quante cagnare c'ho fatu pora nonna!

Quantu l'Api c'ha sfrattatu per costruì n'antra po' di cisterne, iu, mi madre e mi surela semu andate a sta cun lia. De postu nun ce n'aveva tantu e iu duvevu durmicce insieme, e sicume de note fiuttava e me svejava, je davu i calci e lia sbalzava dal letu sa j'occhi de fora pr la paura e me luccava. Allora ju je rispundevu male... e rfacemi a cagnara. La matina dopu succedeva cume al solitu: me butava sopra 'l letu tuti i pagni che c'havevu drentu l'armadiu sua e me diceva che nun me ce voleva più a durmì sa lia. "Sai na guelpa - me strilava - sai diventata propiu na guelpa... quantu moro te te vestirai de rosciù per quantu sarai cuntenta!" Quantu diceva cuscì voleva di ch'era stizata 'mbel pò.

Pora nonna quantu me pentu oggi d'avella fatta rabì tantu! El fatu è che le robe se capisce sempre dopu quantu n'viene più 'n tempu!

Era na donna forte nonna Milia, 'ncò s'era secca cume 'n spì. Rimasa veduva presto sa i fioli

picenini, s'era mesta a fa la latarola e fadigava compagna a 'n mulu. A me me dicevenu tutti che j'asumijavu da caratere. Ecu prché n' andami d'acordu...prché ermi uguale.

Nona era 'n pò greza, pureta, prché veniva da na famija mudesta, era veru, ma prò s'era subito rimudernata sal fatu che bazigava la cità per via del late. Lia le vedeva tute le nuvità e le purtava a casa. La prima televisiò del paese l'ha cumprata lia apena è venuta fora e a Falcunara ce l'aveva solu 'l bar Ruseli, 'l più grande e impurtante, che stava vicinu 'l pasagiulivelu. M'arcordu che diceva pure: "Ah! Si c'avesi vent'anni de menu cumpreria subito la macchina" e quella volta na donna sa la patente saria stata na roba fora dal mondu. E i conti a mente? Nun la bateva nisciunu. Quantu duveva fase pagà 'l latte a la fine del mese era 'n fenomenu. Nun se purtava dietro l'abise, lia faceva a mente tute l'uperaziò e capitava che prima che la cliente facesse 'l contu 'nte la carta già nona Milia je diceva quant'era e nun sbajava d'un centesimo mentre quel'altra magari invece sci. C'aveva la calcolatrice 'ntel cervelu.

N'antra roba che nonna diceva sempre a tuti era: "lu c'avrò tutti i pecati del mondu, ma quelu de mete l'acqua 'ntel late davera nun ce l'ho. Milia ste robe nun l'ha fate mai! lu la vedevu solo che d'istate misurava 'l late sa 'l pruvì, pr cuntrulà nun so cò. Era gelosa de stù atrezu e apena cuntrullatu pr paura che je se rumpeva curiva a salvalu 'n mezu a l'uvatta.

"Milia me purté el late de na vaca sola per nini?" je dumandavene le done apena sgravate si nun c'avevene 'l late de lora. E nonna subito, de cuscienza, preparava la brucchetta de stu late speciale da purtà a tute ste madre che se fidavene a ochi chiusi de Milia la latarola. Valu a pià adè 'l late de na vaca sola!...è na brudaja ch'ha d'andà bè si nun viene da l'Ungheria o adiritura da Cernubile 'ndù che c'è stata la nube tossica ch'ha invelenatu tutu!

C'era pò quele signore ch'invece je diceva: "Milia ma cum'è che stu late c'ha tute ste sirene? Cusa ce metè? Me ma sensu!"

Le sirene, tantu per spiegace, erene propiu quele machie d'ontu che c'è pure 'ntel brodu quantu la galina è grassa e el late ginuinu de quella volta, quantu i cuntadini el purtavene apena monto, c'aveva davera do deti de panna giala sopra, specie d'istate.

Un giornu che nona duveva partì pel giru de le cunsegne, e 'ncò 'n cuntadi nun arrivava, m'ha mandatu sa la bicicletta a vede cusa era sucessu. Ho fatu tutta 'na vulata 'nte la strada che custegiava el fiume e so rivata davanti casa sua che questu duveva travasà ancora 'l late. Vicinu 'l pozzu in mezu a l'ara, drenta 'na mastela colma d'acqua, c'era al fresco la caldarella piena, cuperta sa 'na tavula. Nun so

cume m'è venuto 'n mente de tirà su quella tavula!... cusa c'ho vistu?el pudrò dì?... Tantu urmai è pasati più de cinquant'anni e de quel cuntadi nun c'è rmasta più mancu la casa! Mbè...sopru l'late c'era 'n stratu neru de mosche morte e de paja. Drenu la caldarella la vaca je c'aveva mestu 'na zampa!! El cuntadi è venutu lì e, tranquilu cume na pasqua, ha presu na schiumarola e ha fatu piazza pulita. Pò ha purtatu giù 'l late a nonna. E dopo le signore dumandavene a nonna: "Milia stu latte è de na vaca sola sci?! m'arcumandu!"

E sci, era propiu cume dicevene lora. A voja nonna a esse unesta! Furtuna che ochi nun vede e core nun dole! Se iu nun vedevo sa j ochi mia n'el sapeva nisciunu de stu fatu, e chissà quante altre volte era successu invece...e nun solu questu. Prò c'è da dì pure n'antra verità: a pensace fa schifu, nun ce piove, ma nun te velenava cume i pastrochi che fane ogi!

L'uniga roba che nona faceva de nascostu era questa: Aveva truvatu el rimediù casereciu pr' utilizzà quele sirene de grassu che la gente nun vuleva. El posu dì dopu tutti sti anni bo?! O chissà se da lassù 'ncò adè me dice: "sta zita pr carità. Nun el dì a nisciunu si no ce portene tuti 'n galera!"

Cus'era de tantu peccatu?

Sa na cucchiara fata apposta nonna levava la posa del late che d'istate era erta, senza sageraziò, davera do deti. Giala sta panna, grasa... propiù quelu che ogi te diria de magnà 'l

dutores p'culistirolo!!! Po' la meteva drentu i potti e li pugiava cuperti sa la carta giala sopra 'l cumò. M'arvedu 'ncò oggi che ce l'ho iu stu cumò ristauratu, tuti quei potti 'n fila che 'mprufumavene la cambura 'ndù po' duvevu durmì sa lia!! Qualche segnu 'nte la piastra de marmu nun è andatu via sa la lucidatura e io l'arguardu sa tanta nustalgia.

Dopu nonna la sera meteva sta panna drenta a un fiaschetu de vetru finu cume na sfoja de cipola, sa 'l tappu de sciugaru, senza paja intornu. Piava 'n straciu de lana, se meteva a sede e 'ncuminciava a sbate forte ma cun grazia perché cuscì bisugnava fà. Sbate che te sbate, dopu 'na mezz'ora bona, se furmavene tanti granellini che diventavene sempre più grossi, sempre più tacati tra lora e alla fine nonna li sguj dava drenta a na pigna. Pò sa le ma cercava de stregneli tutti insieme e pianu pianu veniva for a cume 'n salame che più stregneva più buttava fora l'acqua. Nun so se s'è capitu... nona faceva 'l burru in casa...gialu...genuinu... squisitu me diceva zia ch'era 'na cittadina un po' sfregnatela. Iu invece propiu n'el so di che sapore c'aveva perché nun m'arcordo d'avelo mai sagiatu. Ma quantu c'aveva paura nonna de fallu! Era pruibitu me diceva ma tantu cu ce faceva de quela panna che la gente nun voleva? Era meju buttalla via?

Sotu l'apartamentu nostro ce stavene de casa do donne, madre e fiola un po' anziane.

Quantu nonna faceva la sera 'l burru, la mattina quelle me dicevene: ma cus'è quel rumore che se sente cume se qualcuno sbatesse qualcò?"

"Bo - facevu iu - nun so... sarò mama che stira i pagni dei suldati (perché mama lavava pure quelli per dace da magnà a me e mi surela).

"Ma no - insistevene quele - nun è 'l rumore del feru. Quelu 'l cunuscemu. Questo che sentimu pare n'antra roba!"

"Bo, allora nun so propiu cusa pole esse" - je ripetevu iu che c'avevu l'ordine de sta zita."

Nun so per quanti anni nonna Milia ha fatu la latarola.

So solu che quantu Falcunara ha cuminciato a 'ngrandise, e lia invece ha cuminciatu a 'ndà su sa i anni, è rivatu n'antru latarolo. In pogu tempu quelu s'è cumpratu n'apartamentu, po' 'n barre, po' n'antru apartamentu e po' n'antru ancora ...Bo!? Solu nonna nun so perché era diventata vecchia e s'era puduta fa appena na casetta de tre stanzette.

Hanne ditto che quell'altru latarolo era più furbu... per fa mantené el late, tantu pr dinne una, quantu ancora nun c'erene i frigoriferi...bisugnava mettece l'ammuniaga. E 'ndù se pudeva truvà senza cumpralla? Basta pensacce un po'.... ma prò quella inucente ...quela dei fiulini!!! Oh ma parliamo de 50-60 anni fa, miga d'adè...oggi succede de pegiu.

Quantu po' c'è stata l'asiatiga, quell'epidimia che faceva 'ncò murì e che mezzo mondu stava male, nonna Milia senza paura andava a purtà el late drentu la caserma Saracini 'ndù i suldati purini erene tutti allettati e se lamentavene sa la febbre alta. Sicome stavene male 'ncora i cochi e nun c'era nisciuno che scaldava 'l late, nonna buccava direttamente drentu le camerate tra le brande de qui ragazoti che je pudeva esse nipoti e je rimpiva le tazze. Cuscì. Crudu. Mbè...ce se crede? Nonna nun ha presu l'asiatiga. In mezzo a mille suldati malati lia nun c'ha avutu na line de febbre!. Me sa ch'è stata l'uniga quela volta a nun malase. E io c'el so perché, me l'ha ditu lia el segretu ...O meju se je se stava vicinu 'l scupriva tutti: drentu la bocca teneva sempre n'spicciu d'aju crudu...

Na volta ha presu fogu la centrale de l'Api, propiu dritu a casa nostra. A di la verità è successu più de 'na volta e iu, finché non so andata via da Fiumegì quantu me so spusata, 'ndavu a durmì sempre sa 'l baticore che pudeva succede de notte. Mbè quela volta era successu de giurnu e iu e nonna semu fugite pr'i campi fin su la chiesa prché el fugarò era diventatu subito altu e già 'l muru de casa nostra scutva. Nun c'era statu tempu de pià gnente pr la paura e nun me so spiegà cume lia invece aveva fatu a pià do robe. Fattu sta che me so 'còrta che curiva sa 'na cassetina de legnu che nun j'avevu mai vistu sott' a un braciù e 'nté l'altra mà strigheva la

butija del cugnache da beve si cascava giù.

Questa era nonna Milia la latarola. Nun la fregava nisciunu...mancu 'l fogu.

E' morta a nuvantaquattru anni dopu 'na cascata dal letu altu che nun aveva mai vulutu sbassà da quantu s'era spusata. Ce muntava su sa 'n saltu, cume 'n grillu. Nun se sa cume 'l pudeva fà 'ncò si c'aveva tutti quei anni. Era 'rgujosa de fa vede al dutore cume faceva le poghe volte che l'avemu duvuto chiamà pr curalla.

"Guardé sor dutore...guardé - je diceva dopu che j aveva preparatu sopra 'l cumò do ovi freschi e 'l sciuccamà bonu de curredo sa 'l merletu biancu pr faje sciuccà le mà che lu se lavava sempre prima d'andà via...iu nun l'ho visti mai i dutori d'oggi che se le lavene dopu che t'hane visitatu! - guardé che cosce che c'ho a l'età mia! Ce l'ho lisce cume quelle de na signurina. Solu che la note fò 'n palugenì e pò nun dormu più cume prima".

"Eh Emilia! - diceva 'l dutore che quella volta era Freddi o Catalani (Catalanaciu pr tutti) o Zambelli - prendete cinque o sei gocce di questa medicina per dormire e qualche goccia di Coramina per il cuore quando vi sentite affaticata!"

La Coramina Milia la piava qualche volta, ma la medicina pr durmì...cul cavulo...c'aveva paura de nun svejasse più.

E 'n giurnu de dicembre del 1987, el 23 dicembre, nonna Milia nun s'è svejata più daverà, ma nun aveva presu la medicina pr durmì che j aveva dato 'l dutore!.

Nonna Milia! Milia la latarola che, pr fame dispetu, i fiulaci de Fiumegì me dicevene che je sumijavu de carattere. Nun sapevene invece che me facevene 'n gran cumplimentu! Pecatu che prò quela volta mancu iu 'l capivu ch'era un unore e ce piagnevu pure quantu me ce chiamavene Mila la picula lattaia.

Ogi solu, che ormai de anni ce n'ho tanti pure iu, a l'incuntrariu so cuntenta si qualche vechiu che se l'arcorda m'el ridice, prché nonna Mila era 'na gran donna, forte, svelta, birba ma sempre unesta e al passu sa le nuvità del mondu che prugrediva e nun se ferma mai.

Nonna Milia, la prima latarola de Falcunara che girava sa 'na sumarina ammaestrata ma che avria presu subito la patente se solu avesse avutu na manciata d'anni de menu.

EMILIA: LA PRIMA LATTIAIA DI FALCONARA

Ragazzi...ragazzi...eccola...eccola che arriva! Dagli, tutt'insieme...uno, due, e tre: la piccolo lattaiaa...la piccolo lattaaiiaaaa!!!

E la piccolo lattaia, rossa come un pomodoro per la vergogna, si metteva a piangere e scappava via come il vento con il bottiglione verde pieno di latte che sbatteva dentro la borsa contro la ruota della bicicletta e non si a come non si rompeva.

La piccolo lattaia che piangeva...ero io!

E quelli che mi prendevano in giro erano quei cretini di ragazzacci di Fiumesino che quando mi vedevano arrivare si nascondevano dietro il muro del lavatoio e uscivano fuori all'improvviso per ridere.

Ai tempi d'oggi avrebbero dovuto provarci con la lingua e la prontezza che hanno le ragazzine di adesso. Altro che piangere come facevo io!

La lattaia, quella vera, era mia nonna Emilia che, quando d'estate non avevo scuola, mi mandava a consegnare quel benedetto bottiglione di latte fresco ai signori Tognacci, custodi dell'acquedotto che, per arrivarci, dovevo per forza attraversare tutto il paese.

Nonna Emilia è stata la prima lattaia di Falconara, una cittadina distante tre chilometri circa da casa nostra e, per tantissimi anni, anche l'unica. Naturalmente parlo di quando Falconara era tutta quanta lì, dal ponticello di Villanova dopo le case del Bruschi e del Perucci fino alla stazione o poco più giù dove finiva con la stalla del cavallo del "matto di Pio".

Nonna invece abitava vicino al Conventino di Fiumesino e i primi tempi, quando ancora neppure ero nata, andava a fare le consegne del latte con una somarina che tirava il carretto pieno di brocche.

D'inverno, quando nevicava, e di neve quella volta ne faceva fino al sedere, e nonna doveva passare per prima la mattina all'alba in quella strada piena di buche, la somarina non voleva camminare povera bestia, e allora lei doveva scendere dal carretto, spalarle la neve davanti alle zampe e così quella si muoveva. E doveva fare anche presto, povera nonna, perché la gente aspettava il latte fresco per fare colazione e mandare a scuola i bambini.

E poi chi ha detto che i somari sono... "somari"? Quella di mia nonna, che non mi ricordo come si chiamava, era così intelligente da ricordarsi e fermarsi ormai da sola davanti ai portoni giusti, quelli dei clienti insomma.

Una volta, mi raccontava, la sua somarina quando era stata al centro di Falconara si era impuntata e non voleva più spostarsi...aveva visto un asino! Poi era successo quello che doveva succedere! ... Quanto si era vergognata nonna che tira che ti tira non era riuscita a smuoverla di un centimetro mentre tutti gli uomini si fermavano a ridere!.

Quando le è morta la bestiola, nonna ha comprato una bicicletta con un carrozino di legno dietro. Dipinto di verde che lei ogni anno rinfrescava. Quello me lo ricordo. Avrò avuto quattro-cinque anni e, siccome mamma andava a lavorare alla vetreria, anche lei in bicicletta perché si trovava a circa due chilometri nei pressi di Villanova dove adesso c'è un supermercato, nonna mi veniva a prendere la mattina presto dopo il giro delle consegne. Mi copriva bene bene, mi metteva dentro il carrozino in mezzo alle brocche vuote del latte, chiudeva lo sportello sopra la mia testa e mi portava a casa sua. Ricordo che io guardavo la strada per vedere dove eravamo arrivati da un buco che si era format sul pavimento. Mi pare di risentirlo anche ora l'odore del latte quando si versava e d'estate puzzava da morire. Oggi il latte non ce l'ha più quell'odore di...latte non trattato!

Quella volta io abitavo con mamma e mia sorella a Fiumesino mare, (uno si chiamava "Fiumegi" in dialetto ed era il paese vero e proprio vicino al fiume da cui prendeva il nome, l'altro si chiamava Fiumesino Mare perché stava in riva al mare quasi sulla foce). Era un bel paese questo che si trovava occhio e croce dove adesso sorgono le cisterne della Raffineria API tra spiaggia e ferrovia. Quanto ci si stava bene! D'estate tutti gli abitanti affittavano le case per guadagnare ai turisti arrangiandosi poi alla meglio nelle capanne. Mi ricordo che giocavo sempre con bambini che venivano portati a prendere l'aria buona di mare da Firenze, Torino, Livorno. Arrivavano alla fine di giugno malaticci e bianchi come la carta e ripartivano dopo ferragosto rimessi a nuovo e abbronzati come carboni.

Ritornavano al paese per passare le vacanze anche tutte quelle persone che dopo la guerra erano dovute andare fuori a lavorare, specie a Roma e Milano. Queste persone si davano un sacco di arie mi ricordo, e i figli erano molto prepotenti con noi ragazzini timidi perché si "sentivano cittadini" più emancipati. E noi eravamo proprio stupidi a guardarli a bocca aperta!

La spiaggia era fatta di sassi bianchissimi, il mare pulito e l'acqua così limpida che si poteva bere e io e mia sorella andavamo sempre a vedere i pescatori quando tiravano le reti a riva stracolme di ogni tipo di pesce. Noi facevamo collezione di conchiglie enormi, stelle marine e cavallucci. Mangiavamo anche, lì per lì sulla spiaggia, crudi, quei pescetti trasparenti che i pescatori regalavano e che oggi, oltre a costare un occhio della testa, non si trovano più e quei

pochi che si vedono sui banchi delle peschiere non si sa da dove vengono e hanno un colore poco rassicurante.

Quanto pesce ci regalavano...e quanto era saporito! Quella volta mangiare il pesce era roba da poveretti.

Poi, a guastare tutto, è arrivata la raffineria dell'API!!!!

I sassi bianchi belli e rotondi sono diventati neri di catrame che si attaccava dappertutto, sui costume di lana come andavano quella volta, sui piedi, sugli zoccoli, sulle borse, sugli asciugamani...

L'acqua del mare trasparente tutto ad un tratto davanti alla raffineria si è messa a scottare e puzzava di benzina da morire perché ci versavano i lavaticci delle cisterne che costruivano sempre più grosse e pericolose, le case venivano comprate a due soldi per abatterle e costruirci quelle accidenti di cisterne, i pesci hanno cominciato ad avere il sapore della nafta versata in mare, i bagnanti non sono più venuti, I contadini hanno dovuto cedere la terra all'API...e da quella volta ci ha soffocato la puzza delle lavorazioni di quelle materie mentre dalle ciminiere ha preso ad uscire a getto continuo una pioggerellina sottile sottile come una nebbia densa nera che si attaccava sui panni stesi e le verdure coltivate e la frutta. La spiaggia è sparita e di quel paese che d'estate si riempiva di turisti e di vita non è rimasto che un nostalgico ricordo che alla fine sparirà con noi ultimi rimasti.

Ah se ci fossero stati i Verdi di oggi quella volta! Si è iniziato proprio da allora a massacrare la natura senza ritegno!

Nonna mi portava a casa sua dove aspettavo mamma che quando terminava il lavoro mi veniva a prendere con la bicicletta (fatta con le ruote della carrozzina di mio padre invalido morto da poco).

Nonna Emilia aveva nel prato intorno a casa enormi recipienti pieni di gerani meravigliosi che tutti invidiavano per la loro grandezza. Nessuno sapeva che li annaffiava con l'acqua dei lavaggi delle broche!

Io intanto crescevo e pare anche abbastanza pepata. Non ubbidivo mai e facevo arrabbiare nonna. Quante liti abbiamo fatto povera nonna! Sarà stato forse perché avevamo lo stesso carattere? Quando l'Api ci aveva sfrattate per costruire l'ennesima cisterna, io mamma e mia sorella siamo andate a vivere a casa sua. Di posto non ce n'era tanto e io ero stata messa a dormire con lei e, siccome la notte russava e mi svegliava, le davo i calci per cui balzava a sedere sul letto impaurita e urlante. Allora io le rispondevo male e la mattina dopo succedeva come al solito: nonna mi buttava tutti i miei panni che stavano nel suo armadio sopra il letto e diceva che non mi ci voleva più a dormire nel letto. "Sei una "guelpa" mi gridava - sei diventata proprio una "guelpa" e io sapevo che quando diceva così era proprio arrabbiata.

Povera nonna quanto mi pento oggi...il fatto è che quando le cose si capiscono non viene più in tempo!

Era una donna forte nonna Emilia anche se era magra come uno spino. Rimasta vedova presto con i figli piccoli si era messa a fare la lattaia e lavorava come un mulo. A me tutti dicevano che le somigliavo di carattere...ed ecco che mi spiego come mai non andavamo d'accordo. Perché eravamo uguali.

Nonna era un po' grezza a dir la verità, poverina, perché veniva da una famiglia modesta, era vero, ma andando a vendere il latte in città si era subito modernizzata perché le novità le vedeva tutte e le portava a casa. Per esempio negli anni cinquanta quando era appena uscita la televisione e l'unico bar che ce l'aveva a Falconara era quello più grande di Roselli vicino al passaggio a livello, nonna se ne è innamorata e l'ha comprata subito. Mi ricordo che diceva anche sempre: "Ah! Se avessi vent'anni di meno...comprei subito la macchina!" E quella volta

avere la patente per una donna sarebbe stata proprio una cosa fuori dal mondo. E i conti a mente? Non la batteva nessuno. Quando doveva farsi pagare il latte alla fine del mese era un fenomeno: non si portava dietro mai la matita, faceva a memoria l'operazione e succedeva spesso che dicesse il risultato che non sbagliava di un centesimo prima che la cliente lo facesse sulla carta. Nonna Emilia aveva la calcolatrice al posto del cervello! Altra cosa che ripeteva sempre a tutti era: "Io avrò tutti i peccati del mondo, ma quello di mettere l'acqua nel latte proprio non ce l'ho. Emilia queste cose non le ha fatte mai!"

Io vedevo solo che d'estate controllava il latte col "provino", un termometro proprio per misurare non so che cosa. Era gelosissima di questo attrezzo che, appena usato e lavato, correva a nascondere in mezzo all'ovatta per paura di romperlo.

"Emilia, mi portate il latte di una mucca sola per il bambino?" le domandavano le donne appena sgravate se non avevano quello proprio. E nonna subito, di coscienza, preparava la brocchetta speciale da portare a tutte quelle madri che si fidavano ciecamente di Emilia la lattaia. Vai a prenderlo oggi il latte di una mucca sola...!! Quello d'oggi è una brodaglia che deve andare bene se non viene addirittura da Cernobyl dove c'è stata la nube tossica che ha avvelenato tutto quanto.

C'erano poi quelle signore che invece le dicevano: "Ma Emilia com'è che questo latte ha sopra tutte quelle "sirene" Cosa ci mettete? Fa un po' senso..."

Le sirene, tanto per sapere, erano quelle macchie d'unto che si formano anche nel brodo quando la gallina è grassa e il latte genuino di quella volta, quando i contadini lo portavano appena munto, aveva davvero due dita di panna gialla sopra, specialmente d'estate.

Un giorno che nonna doveva partire per il giro delle consegne, e ancora un contadino non arrivava, mi ha mandato con la bicicletta a vedere cosa era successo. Io ho fatto tutta una volata costeggiando il fiume per fare prima e quando sono arrivata questi doveva ancora travasare il latte dentro la brocca. Vicino al pozzo in mezzo all'aia, dentro un mastello pieno d'acqua stava al fresco un secchio pieno di latte coperto con una tavola. Non so come mi è venuta l'idea di tirar su la tavola!... Cosa ho visto?... Lo potrò dire?... Tanto ormai sono passati più di cinquant'anni e di quel contadino non c'è rimasta più nemmeno la casa! Embè...sulla superficie del latte c'era uno strato di mosche morte e di paglia...dentro il secchio la mucca ci aveva messo una zampa!! Il contadino non si è scomposto, ha preso una schiumarola e ha fatto piazza pulita. Poi ha portato giù il latte a nonna. E dopo le signore domandavano a nonna: "Emilia questo latte è di una mucca sola sì?! Mi raccomando..."

E sì, nonna era onesta ma il contadino un po' meno. Per fortuna occhio non vede cuore non duole. Se io non vedevo con gli occhi miei nessuno avrebbe saputo di questo fatto, e chissà quante altre volte era successo e forse anche di peggio. Però c'è da dire un'altra verità: a pensarci fa senso, non ci piove, ma non si è mai sentito di intossicazioni come invece succede oggi malgrado tutti i controlli!"

L'unica cosa di nascosto che nonna faceva era questa: aveva trovato il sistema casareccio per utilizzare quella panna grassa che la gente non voleva. Mi raccomandava di non dirlo a nessuno perché se no ci portavano tutti in galera. Povera onesta nonna quanto era ingenua! Cos'era di tanto grave? Con un cucchiaino fatto apposta toglieva la panna che d'estate era erta, senza esagerare, due dita. Gialla questa panna...densa...proprio quello che oggi direbbe il medico di mangiare per il colesterolo!! Poi la metteva dentro i potti che appoggiava coperti di carta gialla sopra il comò. Mi rivedo anche oggi che ce l'ho io questo comò restaurato tutti quei potti in fila che odoravano la camera dove dovevamo dormire. Qualche segno sopra la piastra di marmo non è sparito malgrado la lucidatura e a volte li riguardo con nostalgia.

Poi nonna la sera metteva la panna dentro a un fiaschetto di vetro sottilissimo come una sfoglia di cipolla, chiuso con un tappo di sughero, senza paglia intorno. Poi prendeva una

vecchia maglia di lana e cominciava a sbattere sulle gambe forte ma con delicatezza perché così si doveva fare. Sbatti che ti sbatti, dopo una mezz'ora buona, si formavano tanti granelli che diventavano sempre più grandi finché si univano tutti tra loro e alla fine nonna li faceva uscire versandoli dentro una pentola. Poi con le mani prendeva a stringerli formando piano piano come un salame che più si stringeva più buttava fuori il siero finché alla fine veniva fuori un bel toco di...burro fatto in casa, giallo...genuino...squisito mi diceva mia zia cittadina che pure era avvezza ai licchetti. Io stupidamente quel burro non l'ho mai assaggiato. Ma quanta paura aveva nonna di farlo! Era proibito, mi diceva, ma tanto che cosa ci doveva fare con tutta quella panna che la gente rifiutava e si sarebbe comunque sprecata? Era meglio buttarla via? Sotto al nostro appartamento abitavano due donne, madre e figlia un po' in là con gli anni. Quando nonna la sera faceva il burro, la mattina dopo quelle appena mi vedevano chiedevano: "Ma cos'è quel rumore che si sente e che pare come se qualcuno sbattesse qualcosa?" "Bo - rispondevo io - non so...sarà mamma che stira i panni dei soldati" (perché mamma lavava pure quelli per darci da mangiare a me e mia sorella). "Ma no - insistevano quelle - non è il rumore del ferro. Quello lo conosciamo. Questo che si sente pare un'altra cosa!" "Bo...allora non so" - ripetevo io che avevo l'ordine di non fiatare.

Non so per quanti anni nonna Emilia ha fatto la lattaia. Certamente tanti e so anche che quando Falconara ha iniziato ad ingrandirsi, e lei invece ha cominciato ad andare su con gli anni, è arrivato un altro lattaio. In poco tempo quello s'è comprato un appartamento, poi un bar, poi un altro appartamento e un altro ancora... Bo!? Solo nonna non so perché era diventata vecchia e s'era potuta comprare solo una casetta di tre stanze.

Hanno detto che quell'altro era più furbo...per far mantenere il latte, tanto per dirne una, quando ancora non c'erano i frigoriferi...bisognava metterci un po' di ammoniaca e dove si poteva trovare questa se non si voleva comprare? Basta pensarci un po'...però quella innocente...quella dei bambini piccolini!!! Parliamo degli anni 50-60 e non di oggi naturalmente. Oggi succede di peggio!

Quando poi c'è stata l'asiatica, quell'epidemia influenzale che portava anche alla morte, e che mezzo mondo stava male, nonna Emilia senza paura si recava a portare il latte dentro la caserma Saracini dove tutti i soldati poverini erano allettati e si lamentavano per la febbre altissima. Poiché anche i cuochi erano ammalati e nessuno riscaldava il latte, nonna entrava direttamente dentro alle camerate tra le brande di quei ragazzi e gli riempiva la tazza sul comodino così freddo. Ci si crede? Lei non ha contratto l'asiatica! In mezzo a mille soldati ammalati non ha avuto una linea di febbre...mi sa che è stata l'unica quella volta a non ammalarsi. Ma io so il perché...me l'ha confidato lei il segreto. O meglio, se le si stava vicino lo scoprivano tutti: dentro la bocca nonna Emilia teneva sempre uno spicchio di aglio crudo...e da togliere il respiro!!

Un volta è scoppiato un grosso incendio alla centrale dell'Api, proprio davanti casa nostra. A dire la verità è successo più di una volta e io, finché non sono andata via dal paese quando mi sono sposata, andavo a letto sempre con il timore che potesse accadere di notte. Quella volta era successo di giorno e io e nonna ricordo che siamo scappate via per i campi fin su alla chiesa perché le lingue di fuoco erano diventate molto alte e già i muri di casa scottavano. Non c'era stato il tempo di prendere niente e non mi so spiegare come nonna invece era riuscita ad afferrare due cose prima di fuggire. La rivedo correre come una lepre con una cassetta di legno mai vista prima sotto braccio e nell'altra mano teneva stretta la bottiglia del cognac per farsi coraggio.

Questa era mia nonna Emilia la lattaia. Non la fregava nessuno...nemmeno il fuoco.

E' morta a novantaquattro anni dopo una caduta dal letto alto che usava quando si era sposata e che non aveva voluto mai abbassare. Lei ci saliva con un salto come un grillo. Non si sa come poteva riuscirci pure in là con gli anni. Era orgogliosa di farsi vedere dal dottore come faceva in quelle poche volte che lo abbiamo dovuto chiamare per curarla.

"Guardate signor dottore...guardate - gli diceva dopo avergli preparato sopra il comò due uova fresche e l'asciugamano buono di corredo con il merletto bianco per fargli asciugare le mani che ogni volta, prima di andare via, il dottore si lavava...io non ho mai visto oggi un dottore che lo fa nelle sue visite - guardate che cosce che ho all'età mia! Ce l'ho lisce come quelle di una ragazzina. Solo che la notte adesso faccio un sonnellino poi non dormo più come prima".

"Eh Emilia! - diceva il dottore che quella volta era Freddi o Catalani (Catalanaccio per tutti) o Zambelli - gli anni passano per tutti, prendete cinque o sei gocce di questa medicina per dormire e qualche goccia di Coramina per il cuore quando vi sentire affaticata".

La Coramina gliel'ho vista prendere qualche volta quando si arrabbiava ma le gocce per dormire...col cavolo! Aveva paura di non svegliarsi più!

E un giorno di dicembre del 1987, il 23 per esattezza, nonna Emilia non si è svegliata più sul serio, ma non perché aveva preso la medicina per dormire che le aveva prescritto il medico! Mia nonna Emilia! Emilia la lattaia che, per farmi dispetto, i ragazzacci di Fiumesino mi dicevano che le somigliavo di carattere. Non immaginavano invece che mi facevano un grosso complimento! Peccato però che quella volta neppure io lo capivo che era un onore essere paragonata a lei e ci piangevo sopra quando mi chiamavano Emilia la piccola lattaia.

Oggi soltanto, che ormai di anni ce ne ho tanti pure io, al contrario sono contenta se a volte qualche vecchio ancora rimasto se lo ricorda e me lo ridice, perché nonna Emilia era una grande donna, forte, svelta e furba ma sempre onesta benché al passo con tutte le novità del mondo che progredisce e non si ferma mai.

Nonna Emilia, la prima lattaia di Falconara che girava con una somarina ammaestrata, e che avrebbe preso immediatamente la patente se soltanto avesse avuto una manciata di anni in meno.

Rina Bontempi

Ancona